Era uma vizinha. Era uma conhecida de Dora e falavam-se se calhava
encontrarem-se na rua. SO que desta vez houvera algo mais do que a
simples salvacdo.

— Eu prometi que te diria — disse Dora. — Prometi que falaria no
assunto. Ela tinha aquela expressdo estranha que as vezes aparenta e,
para ser franca, senti-me terrivelmente embaragada.

— Que disse ela? — perguntou Wexford.

— «Nado sei do Rod» ou «o Rod desapareceu», qualquer coisa desse
género. E depois pediu-me que te dissesse. Por seres quem ¢€s, claro.

Os detectives inspectores chefes tém mais que fazer do que perder o
seu tempo a escutar as queixas de mulheres cujos maridos fugiram com
outras. Wexford ainda ndo estava na casa havia cinco minutos e ja che-
gara a conclusdo de que fora isso o que acontecera. Mas ela era uma vi-
zinha. Morava na rua seguinte a dele. Na realidade, pensou, devia sentir-
-se satisfeito por a coisa ndo ter o aspecto de um caso que tivesse de
investigar.

A sua casa e aquela tinham sido construidas ao mesmo tempo, em
meados da década de 1930, quando Kingsmarkham estava a crescer, a
deixar de ser uma aldeia. E estruturalmente eram muito parecidas: trés
quartos, duas salas, cozinha, casa de banho e retrete no rés-do-chdo. Mas
a dele era um lar, e aquela era... o qué? Um abrigo da chuva, um lugar
onde as pessoas podiam comer, dormir e ver televisdo. Joy Williams
levou-o para a sala da frente, a que chamava a sala de estar. Nao havia
livros nenhuns. A carpete era um quadrado rodeado por mosaicos de vi-
nilo amarelo-mostarda, e a mobilia constava de um terno de sofa e dois
maples forrados de cabedal sintético granuloso, cor de mostarda. A larei-
ra de 1935, que na sua casa fora substituida por uma de pedra de York,
acomodava um irradiador eléctrico de modelo complicado, parte
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Regéncia, parte medieval, e tendo a frente um guarda-fogo que produzia
o efeito de ponte levadica. Por cima da lareira pendia um espelho emol-
durado por segmentos de vidro fosco verde e amarelo, um belo exemplar
de Art Deco, para quem gostava desse género de coisas. O tnico quadro
era uma composi¢do de papel prateado colorido, representando dois ga-
tos a brincar com um novelo de 1a.

— Ela € uma pessoa insipida — dissera Dora. — Nao mostra interesse
por nada e parece sempre deprimida. Ndo creio que viver vinte anos com
Rodney Williams a tenha ajudado muito.

Joy!. Dora dissera, como quem se desculpa, que o nome tinha sido
mal escolhido. Ela era uma mulher que ndo tinha apenas os cabelos gri-
salhos: tornara-se toda ela cinzenta. As suas feicdes tinham sido correc-
tas, noutro tempo, talvez até ainda o fossem, mas a sua pele feia, enru-
gada, bexigosa, cinzento-rosada, dspera e envelhecida, mascarava-as.
Devia ter uns quarenta e cinco anos, mas parecia dez anos mais velha.
Até ele chegar, estivera a ver televisdo e o aparelho ainda estava ligado,
embora sem som. Era o maior televisor que Wexford j4 vira, pelo menos
num cendrio doméstico. Calculou que ela passava uma boa parte do seu
tempo diante dele e talvez se sentisse angustiada quando o ecrd estava
apagado.

Nao havia na sala nenhum assento que ndo estivesse voltado para o
aparelho. Wexford sentou-se na ponta do sofd, de esguelha, voltando as
costas. Os olhos de Joy Williams acompanhavam a sucessao rdpida de
figuras de patinadores que participavam num campeonato qualquer.
Estava sentada na beirinha da sua cadeira.

— A sua mulher disse-lhe o que eu...?

— Sim, disse qualquer coisa... — Fez uma pausa, para lhe poupar o
embarago que via ja salpicar-lhe de vermelho-carregado o nariz e as fa-
ces. — Qualquer coisa acerca de o seu marido ter desaparecido.

Joy Williams riu-se. Foi um riso que ele iria ouvir frequentemente e
acabar por conhecer, uma casquinada dspera. Nao continha nem humor,
nem alegria, nem espirito. Ela ria-se para ocultar a emog¢ao ou porque nao
conhecia nenhuma outra maneira de a manifestar. As maos pousadas no
colo abriam-se e fechavam-se. Usava uma alianca de casamento muito
entalhada, de platina ou ouro branco, e um anel de noivado ainda mais
adornado, também de platina ou ouro branco, tendo entre os vales e as
pirdmides dos entalhes um mintsculo diamante.

— Foi numa viagem a Ipswich e ndo voltei a vé-lo.

— Creio que a Dora me disse que o seu marido € caixeiro-viajante?

— Sim, da Sevensmith Harding — confirmou ela. — Os das tintas.
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Nao precisava de ter acrescentado aquilo. A Sevensmith Harding devia
ser a maior fornecedora de abastecedores de construtores civis e retalhis-
tas de decora¢@o doméstica do Sul da Inglaterra. A emulsdo Sevenstar,
baca e prateada, revestia um milhao de paredes, pensou o inspector, entre
Dover e Finisterra. Ele e Dora tinham acabado de a utilizar no seu segun-
do quarto, e, se ndo se enganava, a pintura do préprio vestibulo da casa
de Mrs. Williams era do tom mais moderno de Sevenshine brilhante e
nio-gotejante. «Trigo integral .»

— Faz, para eles, a drea de Suffolk. — Comecou a puxar os anéis
para cima e para baixo. — Partiu na dltima quinta-feira... bem, fez ontem
uma semana. Hoje s@o 23, deve ter sido no dia 15. Disse que passaria a
noite em Ipswich e comecaria a volta logo de manhazinha.

— A que horas partiu?

— Ao anoitecer, cerca das seis horas. Tinha passado toda a tarde em
casa.

Foi nesta altura que Wexford teve a sua ideia acerca de outra mulher.
Seriam umas boas trés horas e meia ao volante de Kingsmarkham para
Ipswich, mesmo pelo Ttnel de Dartford. Um vendedor que tivesse um
motivo legitimo para partir de automével para Suffolk, e que pudesse ter
iniciado a viagem as quatro horas, em vez de as seis, certamente o teria
feito.

— Onde ficava ele, em Ipswich? Num hotel, presumivelmente?

— Num motel. A saida de Ipswich, creio.

Falava indiferentemente, como se soubesse pouco a respeito do traba-
Iho do marido e ainda se interessasse menos. A porta abriu-se e entrou
uma rapariga. Parou a entrada e disse:

— Oh, desculpem!

— Sara, a que horas partiu o paizinho, quando se foi embora?

— Por volta das seis.

Mrs. Williams acenou afirmativamente com a cabeca e apresentou:

— A minha filha, Sara.

Pronunciou o nome abrindo muito a primeira silaba.

— Creio que também tem um filho?

— Kevin. Tem vinte anos. Esta ausente, na universidade.

A rapariga estava parada com os bracos apoiados nas costas da poltro-
na de pldstico amarelo desocupada, de olhos fixos na mde de um modo
mais ou menos neutro, embora tendesse mais para o hostil do que para o
amigavel. Era muito esguia, loura, com um rosto de modelo de pintor da
Renascenga, feigdes miuddas, fronte alta e um olhar reservado. Usava o
cabelo extraordinariamente comprido, quase a chegar-lhe a cintura, e
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com o aspecto ondulado que o cabelo adquire quando é habitualmente
entrancado. Vestia jeans € uma ¢-shirt com o desenho de um corvo e as
letras ARRIA estampadas por cima dele.

Tirou uma fotografia de moldura cromada da tinica mesa da sala, uma
peca de bambu com tampo de vidro quase oculta pelas costas do sofa.
Estendeu-a a Wexford e apontou o polegar para a cabega de um homem
sentado na praia com um rapaz adolescente e uma rapariga que era ela
propria cinco anos antes. O homem era corpulento, alto, mas em mé forma
e com um pneu de gordura a volta da cintura. Tinha uma enorme testa
abaulada. As feicdes, porventura em virtude de serem dominadas por aque-
la abdbada nua, pareciam insignificantes e muito juntas umas das outras, a
boca era uma fenda sem ldbios, esticada num sorriso para a cimara.

Wexford devolveu-lhe a fotografia. Ela recolocou-a na mesa, demorou
os olhos um momento na mée, com uma expressdo curiosa e levemente
depreciativa, e saiu da sala. Ele ouviu-lhe os passos, a subir a escada.

— Quando esperava que o seu marido regressasse?

— Ele disse que voltaria no domingo a noite. Nao atribuf grande im-
portancia, quando ndo veio. Pensei que ficara mais uma noite e regressa-
ria na segunda-feira, mas ndo voltou nem telefonou.

— E a senhora ndo telefonou para o motel?

Olhou-o como se ele lhe tivesse proposto uma tarefa gargantuesca e
complexa, totalmente fora da sua capacidade, como escrever uma tese de
cinquenta mil palavras, por exemplo, ou elaborar um programa para um
computador.

— Eu nio faria uma coisa dessas. Quero dizer, € uma chamada inter-
urbana. De qualquer modo, ndo sei o nimero.

— Fez alguma coisa?

Soltou a casquinada seca, sem alegria.

— Que podia eu fazer? O Kevin tinha vindo passar o fim-de-semana
a casa, mas voltou para Keele no domingo. — Falava como se agir, em
semelhantes circunstancias, fosse coisa que sé pudesse ser feita por um
membro do sexo masculino. — Eu sabia que teria sido informada se ele
tivesse tido um acidente. Traz consigo o bilhete de identidade, o cartdo
bancdrio, o livro de cheques e uma quantidade de outros papéis com o
seu nome.

— Nao telefonou, por exemplo, a Sevensmith Harding?

— Para que teria servido isso? Ele passava semanas a fio sem 14 ir.

— E nio teve quaisquer noticias dele, desde entdo? Durante... veja-
mos... oito dias, ndo teve nenhuma indicacdo do lugar onde ele poderia
estar?
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— Exactamente. Bem, cinco dias. Eu ja sabia que ele estaria ausente
nos primeiros trés dias.

Teria de lhe perguntar. No fim de contas, fora ela quem o mandara
chamar. Como um vizinho a quem confidenciar, certamente, mas sobre-
tudo como policia. Nada do que ouvira até aquele momento lhe dava a
impressao de que estivesse indicada uma investigacdo, ainda que preli-
minar, do paradeiro de Rodney Williams. Olhando para Mrs. Williams,
para a casa, para o ambiente, s6 conseguia admirar-se, com uma insensi-
bilidade que nem a Dora exprimiria francamente, que o homem ali tives-
se ficado tanto tempo. Fugira com outra mulher, ou fugira para outra
mulher, e s6 a cobardia o impedia de escrever a carta que as circunstan-
cias exigiam ou de fazer o telefonema indispensavel.

— Desculpe, mas acha possivel que o seu marido tivesse... — procu-
rou uma expressdo adequada e saiu-lhe um eufemismo que desprezava
—...:relacdes amigdveis com outra mulher? Andaria a ver outra mulher?

Ela langou-lhe um olhar demorado, frio e nada escandalizado. Fosse o
que fosse que viesse a responder, Wexford percebeu que a sua sugestdo
ja lhe passara pelo espirito, ou até mesmo mais do que isso. Havia naque-
le olhar um nao-sei-qué que lhe dizia pertencer ela aquele tipo de mulher
que faz questdo de evitar, para quem é quase um principio, evitar admitir
uma coisa desagradavel. Afasta o assunto, ignora-o, perde o hébito de
pensar, ndo conjectures, ndo penses, nao especules, pois isso tornar-te-4
infeliz. Nao penses, ndo conjectures, liga o televisor e, numa apatia em-
brutecedora, fita o ecrd até serem horas de ires para a cama e tomares 0s
comprimidozinhos de Mogadon que se tornaram uma receita permanente
do senhor doutor, que basta ires buscar.

Claro que podia estar a ser injusto com ela. Tudo aquilo era apenas
imaginagdo sua.

— Trata-se somente de uma possibilidade — explicou. — Desculpe
ter tido de a sugerir.

— Naio posso saber o que ele faz quando estd ausente dias e noites a
fio, pois ndo? Durante toda a nossa vida de casados ele tem passado tan-
to tempo 14 por fora, a vender, quanto em casa. Nao sei que galdérias tem
tido, e ndo pergunto.

A palavra antiquada condizia com a sala e com a respeitabilidade
cinzenta, casposa, vestida de crimplene, de Mrs. Williams. Ele reparou
pela primeira vez no vasto polvilhamento de caspa, como uma chuva de
farinha, dos ombros da sua blusa. Apresentara-lhe uma sugestdo que,
para a maioria das mulheres, seria a menos aceitdvel, mas pareceu ali-
viada. Suspeitaria de que o marido andasse envolvido em qualquer coisa
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