
I

Era uma vizinha. Era uma conhecida de Dora e falavam ‑se se calhava 
encontrarem ‑se na rua. Só que desta vez houvera algo mais do que a 
simples salvação.

— Eu prometi que te diria — disse Dora. — Prometi que falaria no 
assunto. Ela tinha aquela expressão estranha que às vezes aparenta e, 
para ser franca, senti ‑me terrivelmente embaraçada.

— Que disse ela? — perguntou Wexford.
— «Não sei do Rod» ou «o Rod desapareceu», qualquer coisa desse 

género. E depois pediu ‑me que te dissesse. Por seres quem és, claro.
Os detectives inspectores chefes têm mais que fazer do que perder o 

seu tempo a escutar as queixas de mulheres cujos maridos fugiram com 
outras. Wexford ainda não estava na casa havia cinco minutos e já che‑
gara à conclusão de que fora isso o que acontecera. Mas ela era uma vi‑
zinha. Morava na rua seguinte à dele. Na realidade, pensou, devia sentir‑
‑se satisfeito por a coisa não ter o aspecto de um caso que tivesse de 
investigar.

A sua casa e aquela tinham sido construídas ao mesmo tempo, em 
meados da década de 1930, quando Kingsmarkham estava a crescer, a 
deixar de ser uma aldeia. E estruturalmente eram muito parecidas: três 
quartos, duas salas, cozinha, casa de banho e retrete no rés ‑do ‑chão. Mas 
a dele era um lar, e aquela era... o quê? Um abrigo da chuva, um lugar 
onde as pessoas podiam comer, dormir e ver televisão. Joy Williams 
levou ‑o para a sala da frente, a que chamava a sala de estar. Não havia 
livros nenhuns. A carpete era um quadrado rodeado por mosaicos de vi‑
nilo amarelo ‑mostarda, e a mobília constava de um terno de sofá e dois 
maples forrados de cabedal sintético granuloso, cor de mostarda. A larei‑
ra de 1935, que na sua casa fora substituída por uma de pedra de York, 
acomodava um irradiador eléctrico de modelo complicado, parte 
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Regência, parte medieval, e tendo à frente um guarda ‑fogo que produzia 
o efeito de ponte levadiça. Por cima da lareira pendia um espelho emol‑
durado por segmentos de vidro fosco verde e amarelo, um belo exemplar 
de Art Deco, para quem gostava desse género de coisas. O único quadro 
era uma composição de papel prateado colorido, representando dois ga‑
tos a brincar com um novelo de lã.

— Ela é uma pessoa insípida — dissera Dora. — Não mostra interesse 
por nada e parece sempre deprimida. Não creio que viver vinte anos com 
Rodney Williams a tenha ajudado muito.

Joy1. Dora dissera, como quem se desculpa, que o nome tinha sido 
mal escolhido. Ela era uma mulher que não tinha apenas os cabelos gri‑
salhos: tornara ‑se toda ela cinzenta. As suas feições tinham sido correc‑
tas, noutro tempo, talvez até ainda o fossem, mas a sua pele feia, enru‑
gada, bexigosa, cinzento ‑rosada, áspera e envelhecida, mascarava ‑as. 
Devia ter uns quarenta e cinco anos, mas parecia dez anos mais velha. 
Até ele chegar, estivera a ver televisão e o aparelho ainda estava ligado, 
embora sem som. Era o maior televisor que Wexford já vira, pelo menos 
num cenário doméstico. Calculou que ela passava uma boa parte do seu 
tempo diante dele e talvez se sentisse angustiada quando o ecrã estava 
apagado.

Não havia na sala nenhum assento que não estivesse voltado para o 
aparelho. Wexford sentou ‑se na ponta do sofá, de esguelha, voltando as 
costas. Os olhos de Joy Williams acompanhavam a sucessão rápida de 
figuras de patinadores que participavam num campeonato qualquer. 
Estava sentada na beirinha da sua cadeira.

— A sua mulher disse ‑lhe o que eu...?
— Sim, disse qualquer coisa... — Fez uma pausa, para lhe poupar o 

embaraço que via já salpicar ‑lhe de vermelho ‑carregado o nariz e as fa‑
ces. — Qualquer coisa acerca de o seu marido ter desaparecido.

Joy Williams riu ‑se. Foi um riso que ele iria ouvir frequentemente e 
acabar por conhecer, uma casquinada áspera. Não continha nem humor, 
nem alegria, nem espírito. Ela ria ‑se para ocultar a emoção ou porque não 
conhecia nenhuma outra maneira de a manifestar. As mãos pousadas no 
colo abriam ‑se e fechavam ‑se. Usava uma aliança de casamento muito 
entalhada, de platina ou ouro branco, e um anel de noivado ainda mais 
adornado, também de platina ou ouro branco, tendo entre os vales e as 
pirâmides dos entalhes um minúsculo diamante.

— Foi numa viagem a Ipswich e não voltei a vê ‑lo.
— Creio que a Dora me disse que o seu marido é caixeiro ‑viajante?
— Sim, da Sevensmith Harding — confirmou ela. — Os das tintas.
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Não precisava de ter acrescentado aquilo. A Sevensmith Harding devia 
ser a maior fornecedora de abastecedores de construtores civis e retalhis‑
tas de decoração doméstica do Sul da Inglaterra. A emulsão Sevenstar, 
baça e prateada, revestia um milhão de paredes, pensou o inspector, entre 
Dover e Finisterra. Ele e Dora tinham acabado de a utilizar no seu segun‑
do quarto, e, se não se enganava, a pintura do próprio vestíbulo da casa 
de Mrs. Williams era do tom mais moderno de Sevenshine brilhante e 
não ‑gotejante. «Trigo integral.»

— Faz, para eles, a área de Suffolk. — Começou a puxar os anéis 
para cima e para baixo. — Partiu na última quinta ‑feira… bem, fez ontem 
uma semana. Hoje são 23, deve ter sido no dia 15. Disse que passaria a 
noite em Ipswich e começaria a volta logo de manhãzinha.

— A que horas partiu?
— Ao anoitecer, cerca das seis horas. Tinha passado toda a tarde em 

casa.
Foi nesta altura que Wexford teve a sua ideia acerca de outra mulher. 

Seriam umas boas três horas e meia ao volante de Kingsmarkham para 
Ipswich, mesmo pelo Túnel de Dartford. Um vendedor que tivesse um 
motivo legítimo para partir de automóvel para Suffolk, e que pudesse ter 
iniciado a viagem às quatro horas, em vez de às seis, certamente o teria 
feito.

— Onde ficava ele, em Ipswich? Num hotel, presumivelmente?
— Num motel. À saída de Ipswich, creio.
Falava indiferentemente, como se soubesse pouco a respeito do traba‑

lho do marido e ainda se interessasse menos. A porta abriu ‑se e entrou 
uma rapariga. Parou à entrada e disse:

— Oh, desculpem!
— Sara, a que horas partiu o paizinho, quando se foi embora?
— Por volta das seis.
Mrs. Williams acenou afirmativamente com a cabeça e apresentou:
— A minha filha, Sara.
Pronunciou o nome abrindo muito a primeira sílaba.
— Creio que também tem um filho?
— Kevin. Tem vinte anos. Está ausente, na universidade.
A rapariga estava parada com os braços apoiados nas costas da poltro‑

na de plástico amarelo desocupada, de olhos fixos na mãe de um modo 
mais ou menos neutro, embora tendesse mais para o hostil do que para o 
amigável. Era muito esguia, loura, com um rosto de modelo de pintor da 
Renascença, feições miúdas, fronte alta e um olhar reservado. Usava o 
cabelo extraordinariamente comprido, quase a chegar ‑lhe à cintura, e 
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com o aspecto ondulado que o cabelo adquire quando é habitualmente 
entrançado. Vestia jeans e uma t ‑shirt com o desenho de um corvo e as 
letras ARRIA estampadas por cima dele.

Tirou uma fotografia de moldura cromada da única mesa da sala, uma 
peça de bambu com tampo de vidro quase oculta pelas costas do sofá. 
Estendeu ‑a a Wexford e apontou o polegar para a cabeça de um homem 
sentado na praia com um rapaz adolescente e uma rapariga que era ela 
própria cinco anos antes. O homem era corpulento, alto, mas em má forma 
e com um pneu de gordura à volta da cintura. Tinha uma enorme testa 
abaulada. As feições, porventura em virtude de serem dominadas por aque‑
la abóbada nua, pareciam insignificantes e muito juntas umas das outras, a 
boca era uma fenda sem lábios, esticada num sorriso para a câmara.

Wexford devolveu ‑lhe a fotografia. Ela recolocou ‑a na mesa, demorou 
os olhos um momento na mãe, com uma expressão curiosa e levemente 
depreciativa, e saiu da sala. Ele ouviu ‑lhe os passos, a subir a escada.

— Quando esperava que o seu marido regressasse?
— Ele disse que voltaria no domingo à noite. Não atribuí grande im‑

portância, quando não veio. Pensei que ficara mais uma noite e regressa‑
ria na segunda ‑feira, mas não voltou nem telefonou.

— E a senhora não telefonou para o motel?
Olhou ‑o como se ele lhe tivesse proposto uma tarefa gargantuesca e 

complexa, totalmente fora da sua capacidade, como escrever uma tese de 
cinquenta mil palavras, por exemplo, ou elaborar um programa para um 
computador.

— Eu não faria uma coisa dessas. Quero dizer, é uma chamada inter‑
urbana. De qualquer modo, não sei o número.

— Fez alguma coisa?
Soltou a casquinada seca, sem alegria.
— Que podia eu fazer? O Kevin tinha vindo passar o fim ‑de ‑semana 

a casa, mas voltou para Keele no domingo. — Falava como se agir, em 
semelhantes circunstâncias, fosse coisa que só pudesse ser feita por um 
membro do sexo masculino. — Eu sabia que teria sido informada se ele 
tivesse tido um acidente. Traz consigo o bilhete de identidade, o cartão 
bancário, o livro de cheques e uma quantidade de outros papéis com o 
seu nome.

— Não telefonou, por exemplo, à Sevensmith Harding?
— Para que teria servido isso? Ele passava semanas a fio sem lá ir.
— E não teve quaisquer notícias dele, desde então? Durante... veja‑

mos… oito dias, não teve nenhuma indicação do lugar onde ele poderia 
estar?
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— Exactamente. Bem, cinco dias. Eu já sabia que ele estaria ausente 
nos primeiros três dias.

Teria de lhe perguntar. No fim de contas, fora ela quem o mandara 
chamar. Como um vizinho a quem confidenciar, certamente, mas sobre‑
tudo como polícia. Nada do que ouvira até àquele momento lhe dava a 
impressão de que estivesse indicada uma investigação, ainda que preli‑
minar, do paradeiro de Rodney Williams. Olhando para Mrs. Williams, 
para a casa, para o ambiente, só conseguia admirar ‑se, com uma insensi‑
bilidade que nem a Dora exprimiria francamente, que o homem ali tives‑
se ficado tanto tempo. Fugira com outra mulher, ou fugira para outra 
mulher, e só a cobardia o impedia de escrever a carta que as circunstân‑
cias exigiam ou de fazer o telefonema indispensável.

— Desculpe, mas acha possível que o seu marido tivesse... — procu‑
rou uma expressão adequada e saiu ‑lhe um eufemismo que desprezava 
—...relações amigáveis com outra mulher? Andaria a ver outra mulher?

Ela lançou ‑lhe um olhar demorado, frio e nada escandalizado. Fosse o 
que fosse que viesse a responder, Wexford percebeu que a sua sugestão 
já lhe passara pelo espírito, ou até mesmo mais do que isso. Havia naque‑
le olhar um não ‑sei ‑quê que lhe dizia pertencer ela àquele tipo de mulher 
que faz questão de evitar, para quem é quase um princípio, evitar admitir 
uma coisa desagradável. Afasta o assunto, ignora ‑o, perde o hábito de 
pensar, não conjectures, não penses, não especules, pois isso tornar ‑te ‑á 
infeliz. Não penses, não conjectures, liga o televisor e, numa apatia em‑
brutecedora, fita o ecrã até serem horas de ires para a cama e tomares os 
comprimidozinhos de Mogadon que se tornaram uma receita permanente 
do senhor doutor, que basta ires buscar.

Claro que podia estar a ser injusto com ela. Tudo aquilo era apenas 
imaginação sua.

— Trata ‑se somente de uma possibilidade — explicou. — Desculpe 
ter tido de a sugerir.

— Não posso saber o que ele faz quando está ausente dias e noites a 
fio, pois não? Durante toda a nossa vida de casados ele tem passado tan‑
to tempo lá por fora, a vender, quanto em casa. Não sei que galdérias tem 
tido, e não pergunto.

A palavra antiquada condizia com a sala e com a respeitabilidade 
cinzenta, casposa, vestida de crimplene, de Mrs. Williams. Ele reparou 
pela primeira vez no vasto polvilhamento de caspa, como uma chuva de 
farinha, dos ombros da sua blusa. Apresentara ‑lhe uma sugestão que, 
para a maioria das mulheres, seria a menos aceitável, mas pareceu ali‑
viada. Suspeitaria de que o marido andasse envolvido em qualquer coisa 
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